прикордонне стан

1. Все ще переселенці
2. Кордон під контролем
3. Soft power по-грузинськи
4. На новій землі
5. Надія без права повернення

Біженці переправляються по зруйнованому мосту через річку Інгурі, 1994 г. Фото (c): Тутов / РІА Новини. Всі права захищені.

У серпні 1992 року на територію Абхазії з метою відновлення конституційного порядку увійшли сили Національної гвардії Грузії. Це стало початком відкритого і затяжного конфлікту, в результаті якого понад 250 тисяч громадян стали біженцями. Минуло 25 років, але багато вимушено переселилися сім'ї досі не вважають нову територію своїм будинком.

Все ще переселенці

Грузинське село Орсантія витягнулося уздовж дороги, що веде до кордону з Абхазією. У двохстах метрах від нього вже КПП. Всього в Орсантіі живе 3500 осіб, 1400 з них - грузинські біженці з невизнаної республіки, які покинули свої будинки під час першої війни з Абхазією.

У центрі невеликого селища розташовані продуктовий магазин, будівля адміністрації та напівзруйновані будинки, в одному з яких знаходиться офіс неурядової організації "Егріссі". НВО займається допомогою переселенцям і залишилися в Абхазії грузинам, а також видає гранти на відкриття пекарень і теплиць.

Керівник "Егріссі" Цициним Біблайа до 1992 році жила в Гальському районі Абхазії, де працювала вчителькою в школі. Після початку конфлікту їй довелося бігти в Зугдіді, столицю Мегрелії. Вона згадує, що коли війна розгоралася, місцева влада запевняли населення в зворотному і просили не влаштовувати паніку: "Я сиділа в школі і заповнювала журнал, і раптом почалася метушня. Всі почали втікати. Ми не знали, куди подітися, навіть одяг не встигли поміняти . Так я опинилася з чоловіком і дітьми в новому місті і досі не можу з цим змиритися ".

Внутрішні переміщені особи з Абхазії, в грузинській столиці Тбілісі, 2012 р.Фото CC-by-NC-ND-2.0: Marco Fieber / Flickr.

Громадянська війна в Грузії (1991-1993 роки) почалася після приходу до влади Едуарда Шеварднадзе. Між новим президентом і прихильниками першого глави Звіада Гамсахурдія загострилися відносини і почалося відкрите протистояння. Зіткнення супроводжувалася етнічними конфліктами в Абхазії (в 1992-1993 роках) і Південної Осетії (в 1989-1992 роках). Цивільне населення стало масово виїжджати із зони бойових дій. Переселенцями стали понад 250 тисяч осіб.

В результаті конфлікту Абхазія і Південна Осетія оголосили про незалежність, але офіційний Тбілісі як і раніше вважає ці території своїми, тому всіх біженців в документах називає внутрішньо переміщеними особами (ВПЛ).

Більшість ВПЛ проживає на території, що прилягає до зони конфлікту: в Мегрелії, Імеретії, Шида-Картлі і столиці. За даними міністерства біженців і розселення Грузії, в країні зареєстровано понад 265 тисяч ВПЛ. Це приблизно 6% від числа населення країни, яке до того ж серйозно зменшилася за рахунок трудової міграції в Росію і Євросоюз.

Кордон під контролем

Сьогодні, незважаючи на давність конфлікту, місця колективного розселення вимушених переселенців нікуди не зникли. Лише невелика частина людей після війни змогла почати нове життя. Переважна більшість як і раніше залежить від держдопомоги. Багато хто продовжує жити в тяжких умовах - найчастіше в перероблених під житло приміщеннях колишніх санаторіїв і будинків відпочинку. Наприклад, в Кутаїсі, в одній з таких готелів живе кілька сімей біженців та їхніх нащадків. Номери давно занепали, замість вікон - картон.

До того ж вимушеним виїхати з Абхазії грузинам, у яких в невизнаній республіці залишилися рідня і майно, з кожним роком все важче відвідувати рідні місця. У березні 2016 року абхазькі власті закрили два КПП на річці Інгурі, а через рік перекрили пункти в селах Отобая і Набак. Зараз залишився лише центральний КПП через Інгурську міст.

Лише невелика частина біженців після війни змогла почати нове життя. Переважна більшість як і раніше залежить від держдопомоги

Жителі нарікають, що сьогодні на перетин кордону потрібно не менше трьох годин. Більш того, зробити це може тільки той, у кого зберігся старий радянський паспорт з пропискою в Абхазії або є спеціальний пропуск, виданий абхазькою стороною. Тим, у кого немає документів, потрібно отримати запрошення і заплатити візовий збір. До березня 2017 року перехід займав 15 хвилин і був безкоштовним, стверджують місцеві.

Росіянам для відвідування невизнаної республіки не потрібно закордонний паспорт, тому грузинські прикордонники не можуть відстежити відвідування ними Абхазії, але формально, за законами Грузії, це заборонено. Щоб не порушувати законодавство про окуповані території, мешканці країн СНД і ЄС повинні заїхати з грузинської сторони. Але кільком моїм знайомим Абхазія відмовила у візиті з грузинської сторони і настійно рекомендувала їхати через Росію (в 2014 році не без пригод сюди зміг потрапити мандрівник Олександр Лапшин, засуджений недавно Азербайджаном за відвідування Нагірного Карабаху).

Інгурську міст відновлено - але дорога додому ще закрита грузинським біженцям. Фото CC-by-2.0: Anya / Вікісховища. Деякі права захищені.

Зараз в Набак на абхазькій стороні у старого моста на бетонних опорах натягнута сітка рабиця і встановлені потужні укріплення з бетонних блоків. З грузинської сторони прикордонників немає - Тбілісі не вважає це кордоном. Проте за територією все одно стежить поліцейський спецназ в повній бойовій викладці.

"Раніше люди з Абхазії могли легко сюди переходити - по обидва боки до кордону їздили маршрутки. Прикордонники були абхази, і з ними завжди було легко домовитися. Потім поставили росіян, і контроль посилився. До того ж хабарів вони не беруть, разом з тим припинилася і контрабанда ", - розповідає 56-річна Цициним Біблайа.

Незважаючи на скорочення КПП, жителі Абхазії і раніше перетинають кордон, щоб закупити продукти. Щоранку на ринку в Зугдіді є потік людей. Раніше абхази самі везли на продаж горіхи і мандарини, але зараз Сухумі встановив мита на вивіз товарів, і торгувати стало нерентабельно.

Soft power по-грузинськи

Багато сімей, як і раніше живуть на два будинки: літні люди, як правило, вважають за краще залишатися на абхазькій стороні, а молодь, за словами общественніци Біблайі, на грузинській. Деякі біженці числяться на території прикордонних сіл лише офіційно - вони вважали за краще переїхати в Тбілісі, але завдяки статусу біженців отримують соціальні виплати.

"Держава видає гранти на навчання в університетах, надає безкоштовну медичну допомогу і виплати", - перераховує Біблайа способи, якими влада Грузії приваблюють людей. Через низький рівень медичних послуг в Абхазії жителі невизнаної республіки їздять на лікування до Грузії . Для цього необхідно мати грузинський паспорт. За словами общественніци, багато хто намагається не афішувати свій приїзд, побоюючись проблем будинку. Зараз аналогічну схему для жителів Криму, Донецька і Луганська намагається реалізувати Україна.

Нерідко шлюбні відносини не оформляються, щоб не втратити статус біженця і відповідні пільги

За словами співробітника того ж НПО Іраклія Хубуа, більшість вимушених переселенців досі відчуває себе відокремлено. "Змішані шлюби укладаються, але люди відчувають себе прибульцями, які живуть тут тимчасово", - говорить Хубуа. Чималу роль в цьому відіграє і компактне проживання біженців, і той факт, що причетність до переселенців гарантує додаткову соціальну допомогу. Наприклад, в Горі є цілі квартали, де живуть виключно біженці.

Зруйнована готель "Хвамлі" в Кутаїсі, в якій живуть біженці з Абхазії. Фото (c): Марі Нікурадзе / openDemocracy. Всі права захищені.

Нерідко, розповідає Хубуа, шлюбні відносини не оформляються, щоб не втратити статус біженця і відповідні пільги. Некомерційні організації також займаються збереженням пам'яті, звідки саме бігли грузини. Схожа ситуація в Азербайджані, який після війни втратив контроль над Карабахом, а втекли звідти азербайджанці формують земляцтва для консолідації громади і збереження історичної пам'яті.

У Грузії на цьому полі найактивніше працює центр "Абхазеті", який разом з Датським радою з питань біженців за фінансової підтримки Євросоюзу з 2016 року організовує будівництво будинків для переселенців в рамках державної програми сталого розселення. За словами голови громадської організацією " Промінь надії "Ніно Міндіашвілі, подібна допомога нерідко негативно позначається на бажання працювати." Чоловіки звикли отримувати подачки і стали утриманцями, тепер тут працюють тільки жінки, а чоловіки вважають за краще чекати кредитів ", - говорить Представниця.

На новій землі

У збереженні пам'яті про рідних місцях серйозну роль грають ритуальні традиції, згідно з якими похорон повинні проходити на сімейному цвинтарі. Наприклад, глава "Егріссі" таємно пройшла по абхазькій стороні 11 кілометрів, щоб поховати родича. "Не у всіх були потрібні документи, тому ми обхідними шляхами несли цинкову труну з моїм рідним братом, 165 кг на собі. Йшли через ліс, а з того боку абхази виходили допомагати - невідомі нам люди", - розповіла Біблайа. Бажання бути похованими на землі предків може здатися екстравагантним, але це підтверджують кілька співрозмовників, які живуть або покинули Абхазію і Південну Осетію.

Проте для багатьох дітей переміщених осіб Абхазія - це вже зовсім чужа країна

Проте для багатьох дітей переміщених осіб Абхазія - це вже зовсім чужа країна. Наприклад, молодь, що осіло в Кутаїсі та Тбілісі, в першу чергу націлена на пошук роботи і житла, а про Цхінвалі, Очамчирі і Галі згадує як про землю предків, що залишилася в дитячих спогадах.

"Мої правнуки вже народилися тут. Моя внучка переїхала сюди на три роки. З кожним поколінням люди забувають звідки вони. Можливо, правнуки вже звикнуть, що вони лише вийшли з Абхазії, а потім повністю інтегруються", - вважає Жуна Біблайа, інша жителька Орсантіі .

Літня біженка з Абхазії в селищі Шкра, центральна Грузія. Фото CC-by-NC-ND-2.0: Marco Fieber / Flickr. Деякі права захищені.

Кожен день вона приходить няньчити двох правнуків в двоповерховий гуртожиток, яке влада надала для ВПЛ. За винятком ікеевскій шафи при вході, вся обстановка дуже радянська - килими на стінах і порцелянові фігурки на антресолях. Квартиру топлять грубкою-буржуйкою, душ - один на поверх, вода з колодязя, частина сусідніх квартир занедбана, вікна вибиті. Біженці живуть тут майже чверть століття, але самостійно робити ремонт не хочуть.

"Ми не споживачі і не чекаємо поблажок від держави, але чому вони нічого не роблять? Коли держава хоче, то виконує свої цілі. Але їм, видно, не особливо потрібно приводити це все в божеський вид. Про нас зазвичай згадують лише в ключові дати ", - говорить вчителька біології Римма, яка живе в тому ж будинку.

Вона бігла з Абхазії після того, як під час збору горіхів їх оточили озброєні абхази. Один з збирачів горіхів спробував втекти, за ним погналися, а Римма з чоловіком змогли піти. За її словами, вона не тримає зла на абхазів, адже багато з них кілька разів рятували їм життя під час бойових дій: "Я готова їх пробачити. Навіть якщо вони не праві, ми можемо бути першими, хто протягне руку". Вона згадує, як знайомі дзвонили на свої телефонні номери в Сухумі, а брали трубку чужі. "Люди просили доглядати за будинком, плакали, а потім знову набирали", - говорить Римма.

Грузинські обивателі звинувачують у трагедії кого завгодно, але не Тбілісі. Проте міжнародні спостерігачі звертали увагу, що в злочинах проти мирних жителів брали участь обидві сторони. Багато пускаються в геополітичні суперечки, покладаючи відповідальність то на Горбачова, то на Путіна.

"Ми не споживачі і не чекаємо поблажок від держави, але чому вони нічого не роблять? Про нас зазвичай згадують лише в ключові дати"

На думку керівниці Центру реабілітації та розвитку "Ергнеті" Лії Члачідзе, перш жила в Південній Осетії, однією з причин тривалого конфлікту стала політика грузинської влади щодо національних меншин. Члачідзе переїхала до Грузії після конфлікту 2008 року.

"При першому президенті Гамсахурдіа з Тбілісі їхали озброєні люди, а місцеві грузини говорили:" Навіщо? Не треба нас так захищати ". Після війни на кшталт заспокоїлося, але були постійні провокації з обох сторін. Що вже тут говорити, в тому числі і з нашої. Ті стріляли, наші стріляли. І вже в 2008 році відбулася авантюра президента Саакашвілі з його бажанням блискавичної війни ", - пояснює Члачідзе.

Біблайа же вважає винною в розв'язанні конфлікту і збереженні напруженості Росію. "У нас не було досвіду війни, і тут відразу почалося: грузини на грузин, абхази на абхазів, і всі один на одного. Це була братовбивча війна. Але перш ніяких проблем або скарг у абхазів не було. Так, напевно, абхази і зараз хочуть незалежності, але якщо російські війська залишать територію, то нашим народам буде простіше домовитися. Як тепер повернутися додому? я навіть про це не думала. Ось зайду я в свій старий будинок, а там чужа людина. Не можу ж я його вигнати. Це тільки війною потрібно ", - говорить вона.

За її словами, діти довгий час були налаштовані проти російських, крім усього їх винними в конфлікті. "Я їм намагалася пояснити, що російські зі мною дружили, мені допомагали і не треба нікого вже звинувачувати. Тепер син разом зі мною дивиться російські фільми, щоб вчити мову". Вона пояснює, що зараз їй вдалося пояснити дітям різницю між російськими громадянами, російською культурою і російською державою. "Але грузини все менше бачать контактів з російськими. Залишаються лише спогади про війну, особливо у таких як ми, які змушені бігти".

Надія без права повернення

В цілому за час декількох поїздок я провів в Грузії більше двох місяців. За країні найчастіше подорожував автостопом, і волею-неволею розмова заходила про російсько-грузинських відносинах, особливо в фокусі конфлікту в Осетії і Абхазії в 2008 році.

Незважаючи на людські жертви, відсутність офіційних дипломатичних відносин і поява самопроголошених республік, грузини завжди ставилися до мене прихильно. У більшості випадків вони раділи підвернулася можливості поговорити російською, який з роками стали використовувати рідше, а також лаяли уряди обох країн за військові авантюри.

Президент РФ Володимир Путін і президент Абхазії Рауль Хаджимба. Візит Путіна до Абхазії на 8 серпня був приурочений до річниці початку конфлікту в 2008 року, коли після п'ятиденної війни, Росія визнана незалежність Абхазії і Південної Осетії. Фото (c): Олексій Дружинін / РІА Новини. Всі права захищені.

Можливо, якщо російська влада була б трохи дальновиднее, то змогли б використовувати подібні настрої собі на користь. Зараз же грузини все більше повертають на захід, з огляду на можливість відвідувати країни Євросоюзу без візи і поява центру НАТО в республіці.

Проте становище переміщених осіб все ще залишається підвішеним, і найближчим часом вони навряд чи повернуться додому. В умовах поточної політичної ситуації у них не так багато сценаріїв, як облаштувати своє життя: пам'ятати про втрачений будинку, переїхати на заробітки в столицю і спробувати зберегти ідентичність вихідців з Абхазії, з огляду на те, як важливо для грузинського суспільства знати звідки ти родом.