Поет, прозаїк, літературознавець, композитор, лінгвіст, журналіст, перекладач, сценарист. Виріс в католицькій родині; мати, танцівниця і співачка, померла, коли Берджесс. було два роки, і він жив з батьком і мачухою. Закінчив коледж Св. Ксаверія Манчестерського університету. Служив в британській армії спочатку в складі групи артистів, пізніше в якості викладача картографії та іноземних мов (1940-1946), потім працював учителем у школі (1950-1954), викладачем в англійських колоніях в Малайї і Брунеї (1954-1959). Спочатку Берджесс був захоплений музикою (написав кілька симфоній) і театром. Сфера інтересів Берджесса охопила також філологію і педагогіку: наприклад, йому належить підручник з англійської літератури для студентів, дослідницькі роботи про Дж. Джойса , У. Шекспіра, Е. Хемінгуея, кілька книг по критиці і лінгвістиці. Письменство стало його головним заняттям тільки в 37 років.
Інтерес Берджесса до питань релігії зближує його з письменниками-католиками, проте він називає себе «відпалим католиком», оскільки його філософсько-теологічні погляди розходяться з догматами католицької церкви. Проблематика багатьох його творів сходить до суперечки між Св. Августином і Пелагія про сутність людської природи і джерелі зла. Концепція первородного гріха (Св. Августин) представляється Берджесс більш реалістичною, ніж твердження про початкової безгрішності людини (Пелагий). Зло «є неотторжима властивістю» людини, як і мова, вважає Берджесс. Настільки ж непорушною умовою людського життя йому представляється свобода вибору між добром і злом ( «Вибір і ще раз вибір - це найважливіше. Нав'язувати добро є зло; діяти на зло краще, ніж примушувати до добра»).
Дуалізм Берджесса несе на собі риси маніхейській доктрини. Життя бачиться йому як арена боротьби двох протилежних, рівноправних начал ( «Я вірю, що Поганий Бог тимчасово править світом, а справжній Бог зник»). Ця ідея зумовила іронічно-скептичне ставлення Берджесса до історії і ролі людини в ній, що проявляється вже в перших його романах, багато в чому автобіографічні. «Час Тигра» ( «Time for a Tiger», 1956), «Ворог у ковдрі» ( «The Enemy in the Blanket», 1958), «Ліжку Сходу» ( «Beds in the East», 1959), що склали згодом « малайську трилогію »(« Malayan Trilogy », 1964; в американському виданні« Кінець довгого дня »-« The Long Day Wanes », 1965), оповідають про життя англійської викладача в Малайї. Зіткнення західної і східної цивілізацій показано в трагікомічному світлі, що пояснюється критичним ставленням автора до імперської політики. Загибель протагоніста в останній частині трилогії дана як знак принципову несумісність двох культур в рамках колоніального режиму і, в більш широкому сенсі, як знак нездатності людини вчитися у історії.
Романи початку 60-х рр. були написані в період, коли у Берджесса знайшли пухлину мозку і він очікував швидкої смерті. У них відбився досвід військової та колоніальної служби автора і отримав розвиток мотив конфлікту двох різних систем (Заходу і Сходу, лібералізму і автократії). Під приціл критики Берджесса потрапляє сучасна Великобританія, що йде по шляху комерціалізації і духовного занепаду. Телебачення, «лоботоміруют» глядачів, прихований расизм і профанація духовних цінностей - явища, з якими стикаються персонажі роману «Право на відповідь» ( «The Right to an Answer», 1960) - після повернення з Японії англієць і вивчає західну культуру темношкірий учений зі Сходу . Роман містить алюзії на шекспірівського «Отелло», іронічно оттеняющие сучасне «варварське» стан англійської культури на тлі її славного минулого.
Роман «Доктор хворий» ( «The Doctor Is Sick», 1960) побудований як літературна паралель до «Улісс» Дж. Джойса: в ході поневірянь головного героя, лінгвіста, який втік з лікарні, перед читачем розгортається панорама Лондона. Теми і образи вагнерівського «Кільця Нібелунга», перенесені в контекст провінційного англійського містечка в романі «Черв'як і кільце» ( «The Worm and the Ring», 1961), використовуються Берджесс для серйозного роздуму про проблеми влади. У «бавовни однієї долоні» ( «One Hand Clapping», 1961, опубл. Під ім'ям Джозеф Келл) розповідь ведеться від імені молодої малоосвіченій англійки, що дає можливість побачити Великобританію і її жителів в пародійному ракурсі.
Після того як лікарський діагноз не виправдався, Берджесс відходить від безпосереднього зображення сучасності і пише ряд романів з елементами антиутопії. Це дозволяє акцентувати проблему вибору між добром і злом. Найбільш гостро вона поставлена в «Заводному апельсині» ( «А Clockwork Orange», 1962) - роман, який отримав популярність після гучної екранізації С. Кубрика (1971). Насильницьке перетворення юного героя з садиста в слухняного хлопчика представлено Берджесс як неприйнятний спосіб боротьби з насильством і жорстокістю. Можливість вибору є правом не тільки живого вільної людини, але і вільної держави. Берджесс вказує на нерозривний зв'язок насильства і тоталітаризму як в педагогічній практиці (в державній програмі виховання, спрямованої на перетворення людини в керований механізм), так і в мові.
Взаємодія індивідуума і системи дано в романі-антиутопії «спраглих насіння» ( «The Wanting Seed», 1962) в історичній перспективі. Історія бачиться Берджесс як замкнутий механічний процес чергування тоталітарної (Августиново) фази і ліберальної (пелагіанской). Головною рушійною силою історії, згідно іронічній концепції Берджесса, виступає інстинкт розмноження, що задає циклічність і прагне до її ж руйнування.
Тема «Людина і суспільство» розгортається в творах Берджесса про художників. У них чітко проявилися два головних літературних пристрасті Берджесса: Шекспір і Джойс. Цикл романів «Всередині м-ра Ендербі» ( «Inside Mr. Enderby», 1963, опубл. Під ім'ям Джозеф Келл), «Ендербі зовні» ( «Enderby Outside», 1968), «Заповіт заводному світу, або Кінець Ендербі» ( «The Clockwork Testament, or Enderby's End», 1974) оповідає про перипетії життя і творчої кар'єри сучасного англійського поета Ендербі. Смерть Ендербі в США від серцевого нападу в останньому романі трилогії метафорично вказує на долі поезії в 20 в. У 1984 Берджесс додав до трилогії роман «Смаглява леді Ендербі, або Ендербі без кінця» ( «Enderby's Dark Lady, or No End to Enderby»), побудований за принципом «роман у романі»: герой повернутий до життя і пише сценарій для мюзиклу про Шекспіра.
Шекспіру присвячена і перша художня біографія Берджесса «На сонці не схожі» ( «Nothing Like the Sun», 1964 - рядок з 130-го сонета; в рус. Пер. «Закоханий Шекспір», 2002), викладена у формі лекції студентам малайського університету . Лектор зосереджується на характері і долю художника, щоб скоротити культурну дистанцію між творчістю елизаветинцев і азіатської аудиторією. Повість «АВВА, АВВА» (1977) про останній рік життя Дж. Кітса в Римі виникла як введення до перекладів Берджесса віршів італійського поета Дж. Беллі, зроблених нібито англійським романтиком і імітують Дантової модель сонета. Несумісність творчої особистості та громадської системи - головна проблема роману «Мрець в Дептфорде» ( «А Dead Man in Deptford», 1993) про трагічну життєвому шляху К.Марло. Елементи комедії і пастіша підкреслюють пародійність «романтичного двоемирия».
У творах 70-х рр. виявилася тяга Берджесса до експерименту, що намітилася ще в 60-е. Під впливом К. Леві-Стросса Берджесс пише роман «MF» (1971), де теоретичні розробки структуралізму на матеріалі древніх культур застосовуються до сучасної західної цивілізації. В іронічно-карнавального атмосфері роману проступає обмеженість традиційних класифікацій, як, наприклад, «чоловіче - жіноче» ( «MF» можна розглядати як абревіатуру «male / female»). В історичному романі «Наполеонівська симфонія» ( «Napoleon Symphony», 1974) Берджесс спробував імітувати музичну форму і тему 3-й симфонії Бетховена ( «Eroica»). За задумом книги авторитарний характер Наполеона, зрозумілий відповідно до толстовської концепції в «Війні і світі», повинен постати в гротесковому світлі. Цьому сприяє повествовательная поліфонія: читач дізнається про подвиги героя то зі спальні його дружини, то з розмов його суперників. Справжнім героєм, протиставленим Наполеону, в романі стає композитор - автор симфонії.
Після написання сценарію для телефільму про Мойсея Берджесс захопився біблійної тематикою. Їм написані романи про Христа «Людина з Назарета» ( «Мап оf Nazareth», 1979), заснований на сценарії Берджесса для фільму Ф. Дзефіреллі «Ісус з Назарету», і про життя апостолів «Царство неправедних» ( «The Kingdom of the Wicked », 1985).
Питання про співвідношення влади земної і влади небесної, закономірного і випадкового отримали епічний розмах у романі «Сили земні» ( «Earthly Powers», 1980). Головний герой, 81-річний сучасний англійський письменник зі скандальною репутацією, згадує своє життя починаючи з перших десятиліть 20 в. і до початку 70-х, ретроспективно відновлюючи головні події століття. Приклад його долі, а також біографія його знайомого священика, який став по ходу роману Папою Римським, ілюструють думку Берджесса про непередбачуваність наслідків людських вчинків. Що панує в світі випадковість виходить з іншого джерела, ніж людська воля, і висвічує однобокість відомих Заходу соціальних систем, будь то порядок згідно св. Августину або пелагіанской свобода. Роман підтвердив стійкість маніхейській позиції Берджесса, який вважає, що погані результати добрих справ пояснюються «перетворенням Бога в свою протилежність».
У 1987 вийшов 1-й том автобіографії Берджесса, в якій він не без іронії імітує щирий тон і відвертість сповідей св. Августина і Ж.Ж. Руссо. «Маленький Уїлсон і великий Бог. Перший том сповіді Ентоні Берджесса »(« Little Wilson and Big God. Being the First Part of the Confessions of Anthony Burgess ») охоплює 1917-1959 і описує обстановку, в якій виріс Берджесс, і обставини, що сформували його світогляд. 2-й том «Твій час минув. 2-я частина сповіді Ентоні Берджесса »(« You've Had Your Time. Being the Second Part of the Confessions of Anthony Burgess », 1990) присвячена письменницьку кар'єру Берджесса з 1959 по 1982. Книга завершується описом святкування сторіччя Дж. Джойса, якого Берджесса вважає своїм учителем. Сам автор постає як мандрівний по світу Улісс: кровний зв'язок з англійською культурою і неприйняття усталених на батьківщині жорстких релігійних, расових і соціальних розмежувань, дуалізм релігійних поглядів визначили його життєвий шлях, за словами Берджесса, як вічний пошук дороги до своєї Ітаки.
Я. Муратова
ІНДЕКС: Письменник представляє
А Б В Г Д Е Ж З І До Л М Н Про П Р З Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Е Ю Я