Червоний завісу: 6 історій про кориду

«Іспанія - єдина країна, де смерть - національне видовище», - говорив Лорка. Для шанувальників кориди це ще більше - урочиста подія і свято. Зустріч з лисою, як іспанці називають смерть, не повинна бути похмурою

Якщо матадорові не вдається одним, легким на вигляд, рухом повалити суперника на пісок, значить, він не зміг добре зробити свою роботу. Фото: EFE / LEGION MEDIA

Початок травня. Строкатий натовп осаджує каси мадридської арени для бою биків «Лас-Вентас». Трибуни наповнюються гучним народом. Але ось суперники виходять на арену, публіка завмирає - і вибухає оплесками, коли тореро особливо витончено пропускає бика під яскравим рожево-жовтим плащем капоті. До пізньої осені в усіх містах і селах Іспанії, мають арену, буде відбуватися приблизно те ж саме.

Фото: DANIEL OCHOA DE OLZA / AP / EAST NEWS

Пам'ятка мандрівникові

ПАМ'ЯТКА МАНДРІВНИКІВ
Іспанія. Мадрид

ВІДСТАНЬ від Москви - 3400 км (5 годин в польоті)

ЧАС відстає від московського на 3 години взимку, на 2 години влітку

ВІЗА «шенген»

ВАЛЮТА євро (1 EUR ~ 49 руб.)

До цього роду звеселянням дуже по-різному ставиться і світова громадськість, і самі іспанці. Одні вважають, що «варварський пережиток» ганьбить націю, інші - що «благородний поєдинок людини і тварини» - найкраще відображення суті цієї самої нації.

ЛИСА

«Приберіть з кориди смерть, і вона перетвориться в цирк», - відповідають апологети традиції тим, хто вимагає зробити її хоча б безкровною. Для шанувальників боїв з биками португальська корида, де тварина не вбивають на площі, - всього лише демонстрація майстерності наїзників. Іспанська - екзистенціальне випробування смертю.

«В інших країнах смерть - це все. Вона приходить, і завіса падає. В Іспанії інакше. В Іспанії він піднімається », - Федеріко Гарсія Лорка був переконаний, що лише під уважним поглядом лисою іспанець може проявити кращі якості - сміливість, презирство до небезпеки і благородство.

Фото: REUTERS / VOSTOCK PHOTO

Тому з початку XVIII століття і до наших днів спектакль з майже неминучою кривавою розв'язкою залишається частиною повсякденного життя Іспанії. І тому небезпечна професія тореро досі страшно приваблива для жителів країни, навіть карта якої нагадує розтягнуту шкуру бика.

бідових

«Якщо людина ризикує життям, це не означає, що він хоче скоріше з нею розлучитися, - говорить Хосе Луїс Боті, колишній тореро, а нині директор Школи тавромахии імені Марсьяла Лаландом (знаменитого іспанського тореро XX століття) - першого в Мадриді державного навчального закладу за підготовці матадорів. - Будь-який тореро, виходячи на бій, знає, що смерть весь час поруч, але він ніколи не думає про неї. Така робота ».

Фото: GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM

Всього півстоліття тому бідові хлопчики, готові поставити на карту життя і прокинутися багатими і знаменитими, тренувалися на бичків з чужого стада ночами, потайки. У 1976 році в Мадриді відкрилася перша школа тавромахии, і з тих пір на матадора можна вивчитися офіційно.

ІНШИЙ ПОГЛЯД
проти варварства

Альваро Мyнера, тореро з Колумбії, мріяв виступати в Іспанії. Його двадцять другий корида в 1984 році в іспанському селищі з назвою, за іронією долі схожим на його прізвище - Мунeра, стала останньою для вісімнадцятирічного хлопця. Травма шийних хребців виявилася фатальною, його повністю паралізувало. Після багаторічного лікування Альваро почав пересуватися на інвалідному візку і став лютим ворогом кориди. «До оли бик зламав мені шию, я зрозумів, що він відчуває, коли йому встромляють шпагу між третім і четвертим хребцями, - каже Мунера. - Захисники кориди стверджують, що бойовий бик вирощений спеціально для участі в цьому видовищі. Але вирощувати жива істота з такою ж центральною нервовою системою, як у людини, щоб піддати його мукам на потіху публіці, - це аморально і не повинно існувати в цивілізованому суспільстві ».
Колишній тореро не вважає поєдинок людини і бика рівним, помічаючи, що тварини щорічно гинуть тисячами, в той час як за три століття пішої кориди в Іспанії загинули 300 осіб.
«Традиція? Так, але з точки зору етики немислимо захищати кривавий звичай, - каже колумбієць. - У стародавніх майя та ацтеків була традиція приносити людей у жертву, її теж потрібно було зберегти? Я впевнений: скоро про кориду будуть згадувати як про чорну сторінку в історії людства ».

Фото: FELIPE CAPARRES / EASTNEWS

Що потрібно зробити в Мадриді

ПОБАЧИТИ Пласа-Майор - одну з центральних і найкрасивіших мадридських площ, яка використовувалася як арена для кориди аж до 1737 року.

З'ЇСТИ Cocido madrileno ( «мадридське вариво») - густий суп з турецького гороху з овочами, м'ясом і копченостями - в знаменитому ресторані Casa Lucio (середній рахунок 50 євро з вином).

ВИПИТИ розливного вермуту в Casa Labra, старовинному закладі в центрі Мадрида (1,5 євро).

ЖИТИ в Ada Palace, з тераси якого відкривається кращий вид на знамениту панораму Мадрида: злиття вулиць Гран-Віа та Алькала (від 140 євро).

Переміщатися на метро (від 1,5 євро).

КУПИТИ в подарунок фігурку Дон Кіхота (від 3 євро), для себе - в'ялену ногу іберійської свині, або хамон (від 70 євро), і підставку для її різання (від 15 євро).

Фото: AP / EASTNEWS, SHUTTERSTOCK, © УЧАСНИКИ OPENSTREETMAP

«Коли я ріс, кожен хлопчисько мріяв пережити ризиковану пригоду і стати зіркою. І напевно, це продовжує залучати молодь, хоча і слава у тореро вже не та, що раніше, і життєвої необхідності в зароблянні грошей таким способом більше немає », - говорить Боті. Для нього самого колись стати матадором означало вибратися з убогості. В кінці 1960-х такий вибір нікому не здавався екстравагантним - успішні бійці з биками заробляли колосальні гроші і були такими ж кумирами, як сьогодні футболісти. Гонорари їх тепер теж можна порівняти (раніше футболістам платили значно менше): за вечір на арені тореро отримує від 35 000 до 350 000 євро. У рік активний матадор може провести до семи десятків боїв. «Це виглядає дуже заманливо. Ризик, адреналін, скажені гонорари, популярність ...

ГЛОСАРІЙ

КОРИДА (повна назва «корида-де-Торос» від ісп. Correr - «бігти», «гнати», і toro - «бик»; дослівний переклад - «гон биків») - бій людини і бика на спеціальній арені. Проходить в три етапи (терції). Під час першої кінний тореро (пікадор) списом завдає удари в загривок бика, щоб його розлютити. У другій терції піші тореро (бандерильеро) встромляють в холку бика загострені дротики - бандерильї. Третій етап - терція смерті. Тореро повинен вбити бика одним ударом шпаги, попередньо продемонструвавши вміння маніпулювати противником.

Фото: GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM

МАТАДОР (повна назва «матадор-деторос», дослівний переклад - «вбиває бика») - головна дійова особа кориди. У його функції входить на кожному етапі готувати тварину до того, що відбувається, а в останній час ти - вбити бика, залишившись з ним на арені один на один. Пікадори і бандерильеро вважаються помічниками матадора і під його початком разом з зброєносцем складають команду - квадрільі. Члени квадрільі, на відміну від матадора, отримують фіксовану зарплату, яку матадор виплачує зі свого гонорару. В одній кориді беруть участь три квадрільі і шість биків (по два на кожну).
Тавромахія (дослівний переклад з грецької - «бій биків») - всі види змагань людини з биком і між биками. Корида - одна з форм тавромахии.
Тореро, він же тореадор (останнє слово в Іспанії застаріло і вийшло з ужитку), в широкому сенсі - будь-який учасник кориди, у вузькому - матадор.

Хто думає про те, яким потом і кров'ю це дається? »- Боті задирає сорочку. Його торс пошматована шрамами. Тричі за 25-річну кар'єру матадора він дивився в обличчя лисою. Перший раз - в сімнадцять років, коли бик пронизав йому стегнову вену. «При такому пораненні людина вмирає від гострої крововтрати за кілька хвилин. Мене зашивали прямо на площі. Наступного разу бик пропоров мені живіт. 48 годин ніхто не давав ламаного гроша за моє життя: ріг пройшов через товсту кишку, печінку, підшлункову. Півтора року по лікарнях, але я вибрався. Третій удар прийшовся в хребет, паралізувало всю нижню частину тіла. Лікарі говорили, що решту життя я проведу в інвалідному візку ... »

Але вийшло інакше. Він піднявся. Залишилася кульгавість, тому довелося придумувати власну техніку бою. Хосе Луїс втретє повернувся на арену. «У нас є прикмета - ні в якому разі не вдягати костюм, в якому отримав рану. Я навмисне надів, щоб переламати себе, подолати страх, - говорить тореро. - Навіщо? Відчував, що не можу ось так піти, що ще не було у мене головного бою ».

Головний бій трапився 5 травня 1996, через рік після третього повернення, в мексиканському місті Агуаскальєнтес. Боті воював з двома биками і завоював максимум можливих трофеїв (чотири бичачих вуха і два хвоста). Він став першим матадором, який демонстрував невідому такі результати в Мексиці. Публіка винесла героя з площі на плечах. Ім'я Боті гриміло ще 10 років і в Латинській Америці, і в Іспанії, і в сусідніх країнах.

Травма спини не пройшла безслідно, болі посилювалися, і Хосе Луїсу все ж довелося піти. У школі тавромахии колишній тореро відчуває себе потрібним. Він ніколи не показує шрами учням. Він вчить їх самодисципліни, вмінню концентруватися, поваги до супротивника.

«Бик для тореро не ворог, він його частина, - каже маестро. - Якщо ти відчуваєш єдність з твариною, то це хороший бій. Якщо немає ... Бували дні, коли мені хотілося втекти з арени, хотілося, щоб все скоріше закінчилося. Бик таке відчуває, і навіть якщо не підніме тебе на роги, ти не зможеш красиво виступити. І це ганьба ».

відважний

Ганьба для тореро - шана для заводчика. Якщо бик, якого він виростив, «переграв» людини, проявив виняткові бійцівські якості, значить, свою роботу скотар виконав бездоганно. Подібне буває нечасто, але тоді бик йде з арени живим, щоб стати виробником і плодити агресивне потомство.

Фото: AP / EASTNEWS

Така завидна доля випала в 2011 році на частку бика на прізвисько Відважний. Його щасливий господар, андалузький заводчик Альваро Нуньєс, зробив коло пошани по арені разом з вихованцем. Скотарське господарство Нуньеса постачає свій «продукт» на кориди по всій країні по 13 000 євро за особину, хоча бика поплоше можна купити за третину цієї суми. «Наше клеймо котирується, тому що тварини показують відмінні результати, не йдуть від бою, атакують, - пояснює Альваро. - Ми ретельно відбираємо виробників. Відважний - тепер один з них, перевірений екземпляр ».

ПОРОДА
дикі серцем

Тур (Bos Taurus primigenius), родоначальник всіх сучасних порід великої рогатої худоби, жив на території Євразії до початку XV століття. Його підвид послужив основою для виведення породи іспанських бойових биків: їх вирощують починаючи з XV століття. Завдяки селекції (для розмноження відбирають найбільш агресивних особин) і умов утримання, наближеним до природних, представники породи зберегли поведінкові характеристики, властиві диким бикам: утворюють стада з ватажком, мають злим норовом, не бояться людини і самі нападають на нього. Середня висота в холці дорослої особини - 155 см, маса самців - 500 кг, самок - 350 кг. У кориді беруть участь бики віком 4-6 років вагою 410-460 кг.

Відбір найбільш бойовито биків для схрещування - запорука збереження особливої ​​породи парнокопитних, виведеної в Іспанії. Нащадок дикого туру - єдиний родич домашньої корови, який нападає на людину без причини. Але для того щоб бик не "одомашнився», умови його утримання повинні бути максимально наближені до природних.

Чотири роки тварини вільно гуляють по пасовищах, на яких законом заборонена інша господарська діяльність. Людей вони бачать рідко, корм їм залишають в спеціальних місцях, зайвий раз не турбують. «Бики часто б'ються між собою, тому ватажкам ми надягаємо на роги спеціальні чохли, інакше вони один одного повбивають», - каже Нуньєс. Відправляючи дбайливо вирощених биків на кориду, він не шкодує про витрачені гроші (виростити одного коштує близько чотирьох тисяч євро) і силах. Навпаки, радіє тому, що нарешті-то тварини зможуть проявити свою дику сутність, і зізнається: «Через кризу ми не в змозі утримувати стадо, доводиться посилати частину тварин на бійню. І ось їх мені шкода. А на арені бойовий бик атакує і захищається. Якому ще тварині дозволено вбити людину? Він помирає в бою, хіба може бути смерть більш благородної? »

Якщо бик «переграв» людини, він іде з арени живим, щоб стати виробником і плодити агресивне потомство. Фото: AP / EASTNEWS

Регламент кориди наказує матадорові вбити тварину, встромивши шпагу до самої основи між третім і четвертим хребцями. Це важко, тому що в момент нанесення смертельного удару людина має максимум шансів бути піднятим на роги. І якщо матадорові не вдається одним, легким на вигляд, рухом повалити суперника до своїх ніг, якщо він завдає непотрібні муки тварині або вдається до допомоги асистентів, значить, він не зміг добре зробити свою роботу і замість оплесків заслуговує свист.

поважний

Травневим днем ​​на самому початку минулого сезону португальська тореро Жуан Мора стояв на жовтому піску мадридської арени «Лас-Вентас» і плакав. Це був його останній виступ після майже 40 років зоряної кар'єри. Мора не зміг вбити бика одним ударом шпаги. Йому було соромно. І «поважна» його освистала. Саме так - «поважна» - прийнято називати публіку в тавромахіческіх колах.

Тореро не може собі дозволити обдурити очікування публіки - «поважна» буде до нього нещадна. Але коли очікування виправдовуються, на радісних трибунах злітають руки з білими хустками, вимагаючи нагороди для сміливця. Фото: AFP / EASTNEWS

«Поважна» поводиться нібито без належного трепету по відношенню до смертельного поєдинку - їдять, п'ють, лузають насіння і курять, оскільки арена для бою биків - одне з небагатьох громадських місць, де можна запалити сигарету, а потім ще і загасити її об кам'яну щабель амфітеатру. На ці ступені кладуть подушечки, щоб сидіти було не так жорстко. Їх-то розлючена публіка, всупереч забороні, жбурляє на арену, якщо, по її шановному думку, тореро недостатньо хоробро б'ється.

РОЗКЛАД
Корида: сезон 2014

В Іспанії корида є частиною народних гулянь з нагоди свят на честь святих покровителів міста або села. Всього на рік проходить до 2000 корид, на яких вбивають більше 10 000 биків. У двох (з 17) автономних областях країни корида заборонена місцевим законодавством - на Канарських островах (1991) і в Каталонії (2012).

СЕВІЛЬЯ
Квітнева ярмарок (20 квітня, 1-11 травня), арена «Маес трансу», квитки від 13 до 155 євро.
МАДРИД
Свята на честь покровителя міста святого Ісидора (1-31 травня), арена «Лас-Вентас», від 14 до 160 євро.
КОРДОВА
Свята на честь покровительки міста Бого матері Здоров'я (25 травня - 1 червня), арена «Косо-де-лос-Каліфас», від 25 до 140 євро, знижки пенсіонерам, безробітним, молоді (12-25 років).
Памплона
Свята на честь покровителя Наварри Святого Ферміна (5-14 липня), міська арена, від 11 до 128 євро.
ВАЛЕНСІЯ
Липнева ярмарок на честь святого Хайме (21-27 липня), міська арена, від 21 до 154 євро.
Більбао
Свята на честь Вознесіння Діви Марії (17-25 серпня), арена «Віста Алегре», від 14 до 170 євро.

Жуан Мора не обурювався невдячністю тих, хто кричав йому з трибун, що він, якщо перевести делікатно, «не мужик». Ця сцена була б обурлива в театрі, опері, кіно. Але на кориді вона в порядку речей, тому що публіка тут не пасивний глядач, а дійова особа, приблизно як хор в давньогрецької трагедії.

На кориду в Іспанії не заходять випадково, від нічого робити. На неї або ходять, або не ходять. Для тих, хто ходить, тореро - кумир, що втілює віру в те, що перед лицем смерті можна бути мужнім, елегантним і гордим. Він не може собі дозволити обдурити ці очікування - «поважна» буде до нього нещадна. Але коли очікування виправдовуються, коли їх герой, затягнутий в розшитий блискітками і позументом костюм, витончено пропускає потужну рогату голову під червоним полотнищем поруч із серцем, на радісних трибунах злітають руки з білими хустками, вимагаючи нагороди для сміливця. Вища нагорода - вуха і хвіст, зрізані з поваленого тваринного. Колись це означало, що бик стає власністю тореро.

Фото: AFP / EASTNEWS

Сьогодні багато іспанців цього не знають. Часи змінюються, діти вже не грають з ранку до вечора в «тореро і бика», молодь переключилася на екстремальні види спорту. Під тиском громадських рухів, які виступають за заборону кровопролиття на арені, смертоносний ритуал втрачає актуальність. Але якщо сказати про це шанувальникам кориди, багато хто з них з усмішкою процитують політика і публіциста Енріке Тьєрно Гальвана, який 30 років тому писав: «Коли іспанці будуть ходити на кориду не як на зустріч зі смертю, а як в кіно, біля підніжжя Піренеїв слід б написати епітафію: «Тут спочиває Іспанія, країна, де билися з биками».

Матеріал опублікований в журналі «Навколо світу» № 5, травень 2014