Життя і незвичайні пригоди Улугбека Бабакулова, журналіста і біженця

На фото Улугбек Бабакулов

Коли люди дізналися, що я перебуваю у Франції і хочу отримати статус політичного біженця, багато хто здивувався. І реакція на це у моїх співвітчизників була найрізноманітніша. Хтось писав, що мені потрібно було залишитися в Киргизії і доводити свою правоту. Інші оголосили мене зрадником батьківщини, які втекли на Захід за «довгим євро». Треті пояснили, що мене давно треба було позбавити громадянства, посадити, четвертувати, повісити і взагалі знищити всіма можливими способами. Однак були й такі, хто просто говорив слова підтримки, бажав удачі і висловлював надію, що коли-небудь ми знову зустрінемося на батьківщині, яка рано чи пізно все-таки зміниться в кращу сторону. На останнє дуже сподіваюся і я сам.

Але це трапиться коли-небудь в далекому майбутньому. А поки я почну розповідати про те, що вже сталося, відбувається прямо зараз і, мабуть, станеться найближчим часом з волоцюгою, який буде змушений тікати світ за очі з-за політичних переслідувань. Блукач, як легко здогадатися, - це я.

В травнем 2017 року Киргизстанські журналіст Улугбек Бабакулов опублікував на «Фергані» кілька статей, найвідомішими з яких стали «Люди як звірі. У киргизькому сегменті соцмереж звучать заклики до розправи над "Сарті" » і «Якщо президентом стане Жеенбеков, що чекає Киргизстан? Ой, що чекає ... » . У першій статті йшлося про бездіяльність спецслужб Киргизії щодо тих, хто закликав в соцмережах до розправи над представниками узбецького меншини, у другій журналіст передбачав, як буде розвиватися ситуація в країні, якщо до влади восени прийде ставленик чинного президента Атамбаєва. Після публікацій почалася відкрита цькування журналіста: на місцевому телебаченні, в соцмережах, в ЗМІ, в парламенті - аж до закликів позбавити Бабакулова громадянства.
Бабакулов виїхав до Казахстану, а через два дні стало відомо, що Держкомітет національної безпеки Киргизії порушив проти нього кримінальна справа . З тих пір Бабакулов на батьківщину не повертався.

Щоб перечекати важкі для мене часи, я вирішив поїхати в Алма-Ату до друзів. Як виявилося, дуже вчасно - через пару днів після від'їзду я дізнався про порушення проти мене кримінальної справи і оголошення в розшук. Справа приймала неприємний оборот: не впевнений, що Казахстан став би дотримуватися міжнародних норм, що забороняють видачу осіб, яким на батьківщині загрожують тортури. Втекти до Росії я теж побоювався: аж надто тісно влади Киргизії співпрацювали з Кремлем, а тодішній президент країни Атамбаєв мало не цілуватися ліз при кожній зустрічі з російським лідером.

Замість вірменської невістки

Головний редактор «Фергани» Данило Кислов подав мені ідею сховатися в Грузії, яка давно вийшла з усіх «есендівських» об'єднань. Міжнародні правозахисники допомогли купити квиток до Тбілісі - і ось 10 червня 2017 роки я опинився в країні гір і вина, в благословенній Грузії. Зі шкільних уроків географії я знав, що десь на Кавказі є така країна, з фільмів - що в цій країні живуть волелюбні, горді і гостинні люди.

Панорама Тбілісі. Фото «Фергани»

Хостел, в якому я зупинився, знаходився в самому центрі туристичного Тбілісі, в районі Мтацминда. Туристичний сезон тільки починався, і постояльців було не так багато. Влаштуватися туди допомогла мені Нана Назарова, тбіліська правозахисниця і прекрасна людина.

Грузинський хостел, де я оселився, нічим не відрізнявся від будь-якого міжнародного хостелу. Тут було велике гостьове приміщення, де безліч гостей могли спати на двоярусних ліжках. Втім, для тих, хто бажав більшої приватності, передбачені були окремі кімнатки. Зазвичай в таких закладах селиться молодь, яка шукає нових вражень, цікавих зустрічей і спілкування.

Я заселився в загальний номер. Крім мене на той момент в хостелі жив ще один чоловік, людина нереальних розмірів. Як я зрозумів, він приїхав з однією близькосхідної країни і збирався відкрити свій бізнес в Грузії. Цей Гаргантюа жив в окремій кімнатці і хропів так, що хостел ночами трусить, як від невеликого землетрусу. До пори до часу мені це не дуже заважало, тому що ночували ми в різних кінцях будівлі.

Прихистила мене господиня хостела іноді виїжджала до сестри на тиждень-другий і просила мене в цей час стежити за порядком в її закладі.

- Я тебе навчу, як все робити, - говорила ця добра жінка. - Як зустрічати гостей, прати і сушити білизну, чистити санвузли, наводити порядок в кімнатах. Коротше кажучи, зроблю з тебе найкращу вірменську невістку ...

Доброю вірменської невісткою я так і не став, але навик управління хостелом придбав неоціненний.

Вулички району Мтацминда. Фото «Фергани»

Через недовгий час в нашому закладі почався наплив гостей. Я брав їх, показував їм спальні місця, роздавав постільна білизна, пояснював, де на кухні каву і чай, і найголовніше - де туалет з ванною. Трохи пізніше я навчився працювати з системою Booking.com і вже самостійно визначав час заїзду нових постояльців. Щоб спілкуватися з приїжджають, я став в посиленому темпі вивчати англійську мову, і тепер можу підтримати нескладну бесіду, в тому числі пояснити гостю по карті маршрут для прогулянки.

Храпун і ненажери

З кожним днем ​​гостей в хостелі ставало все більше. У якийсь момент їх стало дуже багато, і я попросив нашого близькосхідного храпуна звільнити кімнату - її забронювали нові постояльці.

Перш ніж переселити бізнесмена в загальну кімнату, я переконливо попросив його не хропіти: ти, кажу, своїм хропінням всіх гостей розженеш. Він тільки рукою махнув: мовляв, відчепися від мене - і ліг на першу-ліпшу ліжко. За іронією долі ця ліжко виявилася якраз поруч із моєю, а кімната була в той момент забита вщерть, так що навіть втекти мені було нікуди.

Настала ніч. Я ліг у ліжко, закрив очі - і тут прямо над моїм вухом пролунав оглушливий хропіння. Його можна було порівняти з одночасними гудком паровоза і гарчанням лева. Я тут же розштовхав товстуна і найчистішою англійською говорю: «Please, stop khrrr-khrr». А він у відповідь показує свої ручищи: мовляв, ще раз разбудишь - задушу. Я хотів сказати йому, що це проблеми не вирішить, але не знав, як це буде по-англійськи. Становище ставало відчайдушним ...

І тут раптом мені згадалася фраза з якогось американського бойовика. Що вона означає, я в той момент не розумів, в моєму курсі англійської її не було. Пам'ятав тільки, що той, кому її сказали в кіно, відразу затих. Це мені й треба було. Я закликав на допомогу всю свою рішучість і гаркнув: «О'кей, ай Кілл ю!» Пізніше я дізнався, що це означає «я вб'ю тебе!», А тоді думав, що це щось на зразок «заспокойся». Після моїх слів товстун чомусь сів на ліжку, прийняв позу роденівського мислителя і занурився в свої думи. Зате всі гості, і я в їх числі, змогли спокійно заснути. Вранці постояльці довго мені дякували за те, що змогли виспатися, а хропун з'їхав в той же день.

Треба сказати, що серед постояльців нашого хостела були найрізноманітніші люди. Імениті професори з американських і іспанських університетів, байкери, піші мандрівники, альпіністи, які приїхали підкорювати гору Казбек і просто любителі походити по горах. І всі вони, звичайно, були шанувальниками смачною грузинської кухні.

Грузинські хінкалі. Фото «Фергани»

Взагалі, ресторанний туризм в Грузії доповнює все інше. Хінкалі, хачапурі кількох видів - аджарський, имеретинский, гурійський - всього цього на вулицях Тбілісі більше, ніж достатньо. У нашому хостелі, до речі, можна було готувати собі їжу самостійно. Так, чай, кава, цукор і різні печива видавалися безкоштовно, однак ти міг принести продукти і зварити собі що-небудь гаряче. Правда, було обов'язкова умова: поїв - прибери за собою і помий посуд.

Якось раз я приготував вечерю з розрахунком, щоб залишилося на сніданок. Серед ночі приїхав молодий американець, я показав йому його місце, видав необхідне приладдя і пішов оглядати свій сон. Вранці прокинувся приблизно о десятій годині. Багато гостей вже розійшлися, деякі ще тільки збиралися. Я йду в ванну, і тут хтось із постояльців мене питає: «Улугбек, а що це за кістки в казані? Я хотів сніданок приготувати, а в ньому щось є ». Я відповідаю: це мій сніданок, зараз я швидко вмиюся, співаємо і помию посуд.

Однак поїсти мені не довелося. Весь мій сніданок хтось з'їв, залишивши на пам'ять тільки курячі кісточки. Хто, питаю, цей нахаба, який без дозволу з'їв чужу їжу, та ще й посуд брудну залишив? Виявилося, люди бачили, як десь о четвертій ночі новий постоялець ходив по кухні і впихати в себе все, що знаходив.

З принципу я не став мити казан і відклав його убік, а гостям запропонував інший посуд. Увечері прийшов любитель чужого їжі. Питаю: чому ти з'їв мій сніданок? Відповідає: в хостелах прийнято є чужу їжу. Ті, хто сидів за столом на кухні мало не поперхнулися від такого нахабства.

Помивши казан і прибравши за собою сміття, ненажера виїхав з хостелу. А через пару днів на букінгу в коментарях про наш хостелі з'явився текст приблизно такого змісту: «БІЙТЕСЯ селитися в цьому хостелі: вони будуть лаяти вас за з'їдену їжу, а ще змусять мити посуд!»

Істина не у вині

Весь цей час я не переставав думати про те, як йдуть справи у моїх близьких. Адже я їхав в поспіху, грошей у мене майже не було, і я не зміг залишити їм скільки-небудь значну суму, щоб вони могли протриматися хоча б пару місяців. Як і раніше було неясно, скільки пробуду на чужині я сам. Я продовжував стежити за ситуацією в країні і писати статті для «Фергани», а гонорари за них просив відправляти моєї сім'ї.

Надія Атаева, чия асоціація «Права людини в Центральній Азії» базується у Франції, і глава відділу Східної Європи та Середньої Азії «Репортерів без кордонів» Йоханн Бір люб'язно запропонували мені тимчасово переміститися в паризький Будинок журналіста. Там я міг займатися своїми справами, гуляти по Парижу, вчити мову та інше. Але на жаль, це не врятувало б мене від самотності і туги за рідним і близьким, які залишилися в Киргизії.

Я чекав президентських виборів, сподівався, що зможу повернутися додому. Але чим ближче підходив термін, тим швидше танула ця надія. Після виборів стало зрозуміло, що все скінчено, розраховувати більше нема на що. Що робити? Це питання я ставив собі за сто разів на день. Перспектива опинитися в Киргизстані за гратами мене не радувала, але щось треба було робити, а що саме - я як і раніше не знав. Довгими безсонними ночами я намагався шукати рішення проблем у вині. З огляду на, що грузинське вино дуже смачне, пошук був приємним, але виходу все не знаходилося. І я зрозумів, що такий пошук ні до чого не приведе.

Як вже говорилося, найголовніше питання, яке мене турбувало, - як підтримати сім'ю. Сам я перебуваю далеко, повернутися не можу. А тим часом навколо будинку стоять підозрілі машини, сусіди розповідають, що невідомі люди цікавляться, де я і хто залишився в будинку. Погодьтеся, що радості така ситуація не додає. Часом я просив головного редактора «Фергани» Данила Кислова давати мені гонорар авансом, щоб відпрацювати його потім статтями. До сих пір не впевнений, що все відпрацював, хоча сам Кислов стверджує, що я нічого не винен.

Улугбек Бабакулов. Фото з особистої сторінки в Facebook

Сюрпризи з батьківщини

На щастя, є в світі декілька організацій, які підтримують журналістів у важких ситуаціях. Одна з таких - лондонська Rory Peck Trust - надає підтримку журналістам, які опинилися в біді. Я звернувся до них з проханням допомогти фінансами моїй родині, вони погодилися і відправили гроші в Бішкек. Певні суми виділили також різні міжнародні організації. Наприклад, Єврокомісія погодилася оплатити моє перебування в паризькому Будинку журналіста і переліт до Парижа, Civil Rights Defenders - проживання і можливе переміщення сім'ї, американський Центр підтримки журналістів дав мені гроші на життя в Грузії.

Завдяки всім цим людям я не голодував. Але відповіді на питання, що робити далі, не було і раніше.

І ось в квітні нинішнього року мене запросили на зустріч з консулом Франції в Грузії. Глава «Репортерів без кордонів» докладно описав дипломату моє становище і попросив допомогти з отриманням візи.

На зустрічі з французьким консулом Сінді скривився з перекладом мені допомагав місцевий співробітник Резо. Як я і очікував, перша прохання було - розповісти про свою справу. Я відповів, що в своїх листах вже детально про нього розповідав, і тому краще розповім про становище національних меншин - зокрема, узбеків - в Киргизії. Бесіда зайняла години три, і мені пообіцяли провести ще одну зустріч, коли будуть якісь новини по моїй справі.

Потекли довгі дні очікування. За цей час хостел закрився, так як власник приміщення запросив занадто високу орендну плату. Я змінив кілька місць і в підсумку опинився в кімнатці розміром 3х4 метра, яку знімав у будиночку барачного типу. У кімнаті містилися ліжко, одежна шафа і письмовий столик, який мені служив і для обіду, і для роботи. Втім, спартанські умови мене нітрохи не бентежили і не доставляли незручностей.

Завдяки Facebook я дізнавався, коли з Киргизії або Казахстану в Тбілісі прибуде хтось із друзів, і списувався з ними. Для всіх було несподіванкою, що я перебуваю в Грузії. Люди бачили мої пости в соцмережах і думали, що я подорожую по нескінченних російських просторах. Однак це була конспірація: я просив друзів в різних російських містах скидати мені свіжі фото, а потім виставляв на своїх сторінках, як ніби я в Казані, в Мурманську або ще десь. Друзі привозили мені кінську ковбасу кази, від якої я кожен день відрізав шматочок в 5 сантиметрів і таким чином розтягував задоволення на тижні. Мені привозили також курут і тандирні коржі. Для мене це були хвилини насолоди і зустрічей з батьківщиною -через їжу.

Заплатіть, коли повернетеся

Завдяки сучасним засобам комунікації я постійно перебував на зв'язку з сім'єю. Бувало, рано вранці дочка дзвонить на WhatsApp і каже: «Тату, скажіть Беке, щоб він в школу вставав, а то запізниться». Ось так і йшло виховання - в віддаленому режимі. Раз в тиждень я просив дітей показати мені їх шкільні щоденники, а вони запитували: «Папа, коли ви нас заберете, нам тут погано ...»

Щопонеділка я прокидався з думкою, що нарешті-то на цьому тижні щось буде вирішено або хоча б проясниться. Але йшла тиждень за тижнем, а нічого навколо не змінювалося, прямо як у фільмі «День бабака». Пройшов рік, минула мого безвізового перебування в Грузії. Щоб якось згаяти час, я освоїв кулінарний карвінг - художню різання фруктів і овочів. Різав, потім роздавав сусідам, тому що з'їсти все це самому було неможливо.

Твір Улугбека Бабакулова в техніці карвінгу. Фото з Facebook Бабакулова

І ось якось з ранку мене розбудив дзвінок, на екрані смартфона висвітився напис «Консульство».

- Улугбек, як ваші справи? - в трубці був голос Резо. - Ми отримали дозвіл на видачу віз вам і вашій родині. Коли ви зможете прийти всі разом?

Нам була потрібна тиждень. Я зняв простору двокімнатну квартиру, купив для сім'ї авіаквитки з Оша в Тбілісі через Москву ...

Через 10 днів у нас на руках вже були паспорти з вклеєними візами. Видаючи їх, Резо попередив: «Ви повинні прилетіти в аеропорт Шарль-де-Голль. Постарайтеся взяти такі квитки, щоб дати прильоту не прийшли на вихідні. Тобто не субота, не неділя і навіть, бажано, не п'ятниця яка може виявитися коротким днем. Надішліть копії квитків, щоб ми попередили про ваш прильоту, і вас там зустріли ... »

На КПП в тбіліському аеропорту сидів в кабінці офіцер, вивчивши штампи в моєму паспорті, раптом сказав: «А ви знаєте, що порушили міграційне законодавство? Вам треба буде заплатити штраф ». Він виписав мені квитанцію на 191 ларі (приблизно $ 75) і відправив до банківського віконця, яке знаходилося в зоні очікування. Однак у віконці нікого не виявилося. Я вирішив, що мене тепер не випустять і, засмучений, повернувся до офіцера.

«Нічого страшного, - посміхнувся він, - оплатіть іншим разом, коли знову прилетить до Грузії. Щасливої ​​дороги!"

На цьому закінчилася моя грузинська епопея, і почалася французька. І торкнулася вона всю мою родину - мене, дружину, а також чотирьох дітей, яким від дванадцяти до двадцяти років. Ми опинилися в абсолютно новому світі. Світі, де мислять іншими категоріями, ніж на моїй батьківщині, якій я виявився не потрібен. Світі, який стане новим будинком мені і, сподіваюся, новою батьківщиною для моєї сім'ї ...

(Далі буде).

Улугбек Бабакулов

Міжнародне інформаційне агентство «Фергана»